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«ВЕЛИКИЙ ПАША» — ЗАЖИВО ПОГРЕБЕННЫЙ: 
О ПРОТОТИПАХ ПЕРСОНАЖЕЙ РАССКАЗА ТРУМЕНА КАПОТЕ 
«ДЕРЕВО НОЧИ» 


Аннотация: «Дерево ночи» (“А Тгее оЁ №212”) — один из самых страшных рассказов аме- 
иканского писателя, который наряду с «Мириам», стал визитной карточкой Трумена 
апоте. Созданный в 1943 г. и опубликованный спустя два года в журнале Нагрегу 

Вагааг рассказ «Дерево ночи» был назван критиками «чистым дистиллятом ужаса». 
Несмотря на отсутствие и в архиве и молчание самого Капоте относительно 
того, как и при каких обстоятельствах создавалось произведение, автор статьи вос- 
станавливает контекст жизни писателя в период работы над «Деревом ночи», а так- 
же предлагает гипотезу касательно времени написания рассказа. Кроме того, в статье 
уточняется подлинное имя прототипа — загадочного человека по имени «Великий 
Паша». Эти сведения а ряд неточностей биографии Капоте, написанной 
Джеральдом Кларком (1988). В материале подробно исследуется история «факира из 
Египта», гастролировавшего по Югу США с экстремальным номером «Заживо погре- 
бенный». В статье делается предположение, что именно с ним встречался шестилет- 
ний Трумен в доме своих тетушек в Монровилле в мае 1931 г. Спустя двенадцать лет 
после этой встречи воспоминания о «Великом Паше» и его ассистентке мадам Флозель 
стали благодатным материалом для превращения реальных людей в зловещих персо- 
нажей готического рассказа «Дерево ночи». Благодаря архивным разысканиям автору 
статьи удалось выяснить, какие внешние характеристики прототипов достались их 
и героям, как на самом деле сложилась судьба исполнителя смертельных 
трюков. В материале впервые в России воспроизводится уникальный снимок «Велико- 
го Паши» и его ассистентки в компании матери писателя Лилли Мей Фолк. Цитируе- 
мые в статье фрагменты рассказа «Дерево ночи» даны в новом переводе. 
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Посвящается Д.Б. 


Этот рассказ справедливо называют «чистым дистиллятом 
ужаса»'. Потрясенный прочитанным, американский литературовед 
Руфус Террал, поставил начинающего автора в один ряд с мэтрами 
готического жанра: 


[Капоте] удается создавать настроения вязкие и пугающие, от которых 
невозможно убежать. Это напоминает кошмар пациента, лежащего 
в операционной под воздействием наркоза. Рассказ «Дерево ночи» 
написан столь искусно, что читатель буквально застывает от страха. 
И все же, что перед нами? Обычная страшилка? Нет, это даже не 
история, а случай, эпизод, стилистически схожий с рассказами Эдгара 
Пои Артура Мейчена?. 


К сожалению, рукопись «Дерева ночи» не сохранилась. Нам 
известен только год написания рассказа, но и в этом вопросе при- 
сутствует некоторая путаница. В сборнике избранных произведений 
Капоте, выпущенном еще при жизни автора, рядом с «Деревом ночи» 
указан 1943 г. [Сарое 1963: хи; см. также Мапсе 1970: 16]. В посмерт- 
ных переизданиях (напр. [Сарое 2004]), включая сборники, изданные 
в России, рассказ датирован 1945 г. Чему же верить? 

15 марта 1962 г. Трумен Капоте отправил своему издателю пись- 
мо, в котором изложил содержание будущего сборника избранного. На 
синем бланке из лондонской гостиницы “Сасе”? в хронологической 
последовательности перечислены произведения, которые писатель 
захотел включить в свое собрание сочинений. Первым пунктом идет 
«Дерево ночи» с указанием года написания рассказа — 1943-Й, за ним 
следует «Мириам» с датировкой 1944-й“. Таким образом, мы имеем 


1 “М.В.М. Ая®ог Тоуз ЗКШАШу УИ Теггог.” ОаНапа ТаБипе (Мах. 27, 1949): 
2. Здесь и далее, если не указано иначе, все цитаты даны в моем переводе. 

? Тегга! Вийав. “Зате Уо1сез, Зате Воотз.” 51. Гош Роз Рузреисй (ЕеЪ. 27, 
1949): 32. 

3 На голубом бланке из отеля “Сан@ее” Капоте перечеркнул его название. 
Это означает, что послание составлено писателем не в Лондоне. В марте 
1962 года Трумен Капоте находился в Вербье, Швейцария. Список произведений 
стал отдельным вложением к другому письму, адресованному издателю Беннетту 
Серфу. (Текст не вошел в собрание писем Капоте под редакцией Джеральда 
Кларка, 2004.) 

4 Тецег йот Тгатап Сарое ю Веппей СегЁ, Магсь 15, 1962. 1. 1: Саваюсе4 
Соттезропдепсе. Тгитап Сарое, М$#1048 Капдот Ночзе гесогаз, 1925—1999. Ваге 
Воок & Мапизсире Глбгагу, СоллтЫа Ошуегзйу ш Фе Сцу оЁ Ме\у Уо!К. 
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Письмо Трумена Капоте от 15 марта 1962 г. своему издателю Беннетту Серфу с указанием года 
создания рассказа «Дерево ночи». Источник: Капдот Ночцзе Весог45, Ваге Воок & Мапизспре 
Габгагу, Сота Ошуегзйу ш фе Сйу оЕ Ме\и Уо!К. 


дело с атрибуцией, проведенной самим автором, и это решает вопрос 
с точным годом создания рассказа. Последующие (посмертные) из- 
менения в датировках произведений Капоте — не более чем указания 
редакторов времени их первых публикаций. Сначала была опублико- 
вана «Мириам» (июнь 1945, журнал Мадето15еПе), а уже в октябре 
1945 в журнале Нагрег'5 Вагааг вышел рассказ «Дерево ночи»?. 
Можно ли выяснить, когда именно и при каких обстоятельствах 
Капоте взялся за создание одного из самых страшных рассказов? 


5 Сарое, Тпитап. “А Тгее оР М4.” Нагрег 5 Вагааг (ОстюБег 1945): 110, 176, 
178, 180, 182, 184, 187—188. 
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Содержание журнала Нагрег‘5 Вагааг за октябрь 1945 г. 
Первая публикация рассказа Трумена Капоте «Дерево ночи». 


Вообще, в биографии писателя информация о 1943-м годе пред- 
ставлена довольно скупо. Писем за тот период почти не сохранилось, 
в своих воспоминаниях современники часто путают годы и даты, 
а упоминание Капоте в алабамских газетах встречается лишь раз, когда 
в декабре писатель навещал своих тетушек в Монровиллег. Однако 
именно в 1943 г. ученик выпускного класса становится на шаг ближе 


6 Так, 16 декабря 1943 г. Тре Моптое Лоигпа! сообщила, что «господин Трумен 
Капоте из Нью-Йорка, гость мисс Вирджинии и Нэнни Фолк, провел несколько дней 
в Новом Орлеане на прошлой неделе. Он вернулся в Монровилль, чтобы завершить 
свой визит перед отъездом в Нью-Йорк» [Тйе Моптое Лоигпа! (Рес. 16, 1943): 3]. 
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к своей мечте опубликоваться в лучшем литературном журнале Аме- 
рики. Джеральд Кларк, биограф Капоте, пишет об этом так: 


Где-то в конце 1942-го или, возможно, в начале 1943 года, когда 
Трумен все еще посещал школу им. Франклина, он нашел работу на 
неполный рабочий день в качестве посыльного (сору Боу) в Тре М№е» 
Уогкег, — журнале, о котором они с [школьной подругой] Фиби Пирс 
всего несколько месяцев назад говорили полушепотом, подобно мо- 
лящимся в храме прихожанам. Читая его каждую неделю, они считали 
журнал верхом остроумия и утонченности [С]агКе 1988: 70]. 


Логика начинающего автора была проста: чтобы попасть 
в формат и стилистику Тйе №? Уоткег нужно изнутри понять, как все 
устроено в редакции, пообщаться с опытными редакторами издания. 
Этим и занялся девятнадцатилетний Капоте в 1943-м. 

Будучи сотрудником отдела карикатур, Трумен очаровал Барба- 
ру Лоуренс — опытного редактора отдела прозы журнала: «Трумен 
часто приходил и стоял возле моего стола. Я помню, как однажды 
он признался, что пишет рассказы. Я подумала: “Господи, только не 
говори, что мне придется прочитать некоторые из них!”» [РИтр®оп 
1997: 39]. 

Судя по всему, Барбара Лоуренс помогла Капоте «причесать» 
«Такие холодные стены» (“Тве \/а1$ аге Со!4”) — актуальный для 
1943 г. рассказ о столкновении двух реальностей: беззаботного 
Нью-Йорка и жестокого мира, в котором идет война. Изнеженная дочь 
богатых родителей устраивает дома светскую вечеринку. Случайный 
гость, моряк по имени Джейк, симпатизирует шестнадцатилетней 
хозяйке Луизе. За восемь месяцев службы на флоте он уже много где 
побывал и многое видел, но в такой роскошной квартире оказался 
впервые. 

Хвастливо демонстрируя свою комнату, выкрашенную в тем- 
но-зеленый цвет, Луиза не готова к правде другого мира: «А вот стены 
мне ваши не нравятся, простите уж, что говорю... какие-то зеленые... 
такие холодные», — говорит ей моряк’. В финале истории, делая 
выбор между правдой и притворством, Луиза отдает предпочтение 
фальшивой жизни беспечной девочки. Она просит подругу выгнать 


7 Капоте Т. Такие холодные стены / пер. с англ. О. Алякринского // Капоте Т. 
Малое собр. соч. СПб.: Азбука, Азбука-Аттикус, 2023. С. 212. 
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моряка и его сослуживцев из дома, а потом уединяется в спальне 
матери, чтобы переночевать в комнате, где розовые стены не такие 
холодные, как в ее будуаре. 

Рассказ был опубликован осенью 1943 г, в сборнике Ресаае ор 
Эйот 5юте5*. Спустя полтора года, когда Капоте решит показать его 
Джорджу Дэвису, редактору отдела прозы журнала Мадето15ейе, тот 
отвергнет рассказ, посчитав его подражанием стилю Те Меу’ Уоткег 
[СатКе 1988: 83-84]. Это значит, что «Такие холодные стены» специ- 
ально создавались для Тйе №» Уоткег, но журнал не принял рассказ, 
и тогда Капоте отнес его в другую редакцию. С учетом как минимум 
трехмесячного цикла подготовки публикаций, можно допустить, что 
«Такие холодные стены» были написаны и отредактированы до июля 
1943 г. 

С одной стороны, это позволяет предположить, что работе 
над «Деревом ночи» писатель мог посвятить вторую половину года. 
С другой, что мешало автору параллельно трудиться над страшной 
историей? В юные годы Капоте отличался исключительной работо- 
способностью. Барбара Лоуренс вспоминает: 


Он обычно приносил по одному рассказу за раз, и мы просматривали 
его. [...] Если я вносила предложение, и он считал его полезным, Тру- 
мен немедленно шел домой и переписывал. Иногда он возвращался на 
следующий день с исправленным вариантом [РИтруоп 1997: 42]. 


В своих многочисленных интервью Капоте никогда не рас- 
сказывал о создании «Дерева ночи», а в сборнике писем, вышедшем 
в 2004 г. под редакцией Джеральда Кларка, 1943-й год представлен 
единственным письмом писателя к его отцу Арчу Персонсу, отправ- 
ленному 2 декабря из Монровилля (штата Алабама). В нем Капоте 
сообщил, что, проработав несколько дней в Новом Орлеане, он соби- 
рается вернуться в Нью-Йорк, потому что «Алабама определенно не 
рай для писателей» [Сарое Гевегз 2004: 12]. 

Точно известно, что в конце ноября Капоте провел некоторое 
время в городе, где родился, а затем отправился навестить своих те- 
тушек в Монровилль, в соседний штат. По итогу поездки он написал 


8 Сарое, Тплтап. “Те Уаз Аге Со!4.” Ресаае о 5пот Эютех, по. 4 (Еой® 
апакег 1943): 27-30. 
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путевой очерк, который появится на страницах Нагрег’5 Вагааг лишь 
спустя три года?. 


Однажды утром, кажется, в декабре (курсив мой. — Д.3.), холодным 
воскресеньем, под печальным серым солнцем я шел через Француз- 
ский квартал к старому рынку...!0 


В начале зимы 1943-го девятнадцатилетний юноша искал не 
столько вдохновения, сколько места для спокойной работы. Беско- 
нечные выяснения отношений с матерью, Лилли Мей, мешали его за- 
нятиям творчеством. Личных средств на аренду отдельной квартиры 
в Нью-Йорке у Трумена не было, и тогда он решил искать уединения 
в родных местах. Передвижения на поездах из Нью-Йорка в Луизиа- 
ну, затем в Алабаму и обратно в Нью-Йорк давали богатую пищу для 
новых историй. Косвенно на это указывает «Положение вещей» (“ТВе 
ЗНаре оР ТЬпз5$”, 1944) — рассказ, действие которого происходит 
в поездей. 

Кроме того, встреча с тетушками в декабре 1943-го могла 
пробудить в памяти воспоминания о недавнем прошлом, когда, еще 
будучи ребенком, Капоте встречался с персонажами эксцентричными 
и чудаковатыми — такими, что сами просятся на бумагу. 

В пользу версии, что рассказ «Дерево ночи» мог быть написан 
«по горячим следам» декабрьских путешествий Капоте на Юг говорит 
тот факт, что время действия истории происходит дождливой зимой 
где-то на Юге, в поезде, следующем в Нью-Йорк. Но самое инте- 
ресное — это прототипы страшного рассказа, реальные личности, 
которые, как оказалось, существовали на самом деле. 


ЖЖ 


Изложение сюжета «Дерева ночи» не передает всех нюансов, 
благодаря которым обычные слова превращаются в леденящую кровь 
историю. 


9 Сарое, Тпитаи. “Моез оп М.О.” Нагрег5 Вагааг (ОсюЪег 1946): 260-271, 
361-362. 

10 Капоте Т. Новый Орлеан / пер. с англ. В. Голышева // Капоте Т. Призраки 
в солнечном свете. СПб.: Азбука, Азбука-Аттикус, 2017. С. 5. 

И «Положение вещей» написан в стиле журнала Тйе Ме» Уогкег и повторяет 
тему рассказа «Такие холодные стены» — столкновение ничего не подозревающих 
американских девушек с последствиями ужасов войны в Европе. 
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Студентка колледжа Кей, путешествующая поздно ночью в пе- 
реполненном вагоне поезда, находит место напротив двух неприятных 
персонажей: похожего на зомби глухонемого мужчины и уродливой 
низкорослой женщины с непомерно большой головой и измазанным 
румянами лицом. 


— Если 6 ты знала, с кем имеешь дело, может быть, вела бы себя 
поделикатней, — сказала женщина, качая своей огромной голо- 
вой. — Мы не какая-то грязь под ногами, далеко не грязь. [...] Она 
протянула Кей небольшую рекламку, отпечатанную на такой старой 
пожелтевшей бумаге, что казалось, будто этому объявлению больше 
сотни лет. 

Текст, набранный причудливым, плохо различимым шрифтом, гласил: 
«ЛАЗАРЬ — ЧЕЛОВЕК, ПОГРЕБЕННЫЙ ЗАЖИВО. ЧУДО. УБЕДИ- 
ТЕСЬ САМИ. Для взрослых 25 центов, для детей 10 центов» [...] 

— Вы, наверное, работаете в цирке или со вставными номерами, или 
еще с чем-то вроде этого? — сказала Кей. 

— А вот и не угадала, у нас собственное шоу, — ответила женщина, 
подняв с пола упавшую шляпу. — Мы показываем его уже много лет, 
играем в каждом небольшом городке на Юге: Сингасонг, Миссиси- 
пи — Спанки, Луизиана — Эврика, Алабама... 

Эти и другие названия слетали с ее языка как музыкальные фразы, 
падая друг за другом словно капли дождя. 

— После гимна и молитвы мы его хороним. 

— В гробу? 

— Вроде того. В очень красивом, вся крышка расписана серебряными 
звездами. 

— Так ведь он может задохнуться, — изумилась Кей, — сколько вре- 
мени он остается погребенным? 

— Со всеми ритуалами около часа — это, не считая времени приманки. 
— Приманки? 

— Угу. Это то, чем мы занимаемся накануне, приманивая публику. Ви- 
дишь ли, мы находим магазин, любой магазин с большой стеклянной 
витриной, и договариваемся с владельцем, чтобы он разрешил ему 
устроиться в этой витрине и заняться самогипнозом. Он сидит там всю 
ночь, не шелохнувшись, а народ ходит, смотрит и очень пугается... 
Рассказывая, она ковыряла пальцем в ухе, время от времени вынимала 
его, разглядывая находки. 

— Как-то один недоумок, шериф в Миссисипи, попытался было ... 
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Последовавшая история была совсем уж бессмысленной чепухой, 
и Кей бросила слушать!?. 


Для девятнадцатилетней девушки (ее возраст совпадает воз- 
растом автора) ночная встреча со зловещей парочкой становится пу- 
тешествием в собственное подсознание, в котором еще свежи следы 
детских страхов. 


Вглядываясь в безобидное, скучное лицо [глухонемого мужчины], 
Кей поняла причину своего испуга: это было воспоминание, детское 
воспоминание об ужасе, который очень давно витал над ней, подобно 
зачарованным ветвям дерева ночи. Тетушки, поварихи, незнакомцы — 
все они горели желанием сплести ей историю или научить стишку 
о привидениях и смерти, знамениях, духах, демонах. И всегда маячила 
реальная угроза появления злого волшебника: не уходи далеко от дома, 
дитятко, а то придет злой волшебник, поймает тебя и съест заживо! 
Он был везде, этот злой волшебник, и везде была опасность. Ночью, 
в постели, слышишь, как он стучит в окно? Слушай! [ТМ: 14—15] 


Заглянув в лицо своему страху и осознав его, Кей перестает 
бояться. Она поднимается с корточек и вместе с глухонемым чудиком 
возвращается в купе, где безропотно принимает свою участь. 


Пока Кей всматривалась в него, ей казалось, что лицо [мужчины] 
меняется. Оно отступало, подобно тому, как уходит под воду очер- 
ченный луной силуэт скалы. Теплая блаженная нега вошла в ее тело. 
Будто в полусне она увидела, как женщина забрала ее сумку и словно 
саваном накрыла ей голову плащом [ТМ: 15—16]. 


На этом рассказ обрывается, вынуждая строить догадки. Что 
произошло с Кей? Она стала жертвой гипноза? Ее убили или только 
ограбили? Почему она не закричала и не позвала на помощь? 

Внимательный читатель может укорить автора в том, что тот 
плохо знаком с работой гипнотизера, который программирует свой 
объект исключительно с помощью слов-команд. Глухонемой просто 
не мог одним лишь взглядом довести Кей до состояния каталепсии. 


1? Сарое, Тпитап. “А Тгее оР №1.” [Сарое 1963: 9-11]. Перевод Аркадия 
Шаталова. Далее ссылки на это издание даны в тексте статьи в скобках с пометой 
ТМ. Все цитаты из рассказа приведены в переводе А. Шаталова. 
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Значит ли это, что ее непротивление злу — проявление смирения, 
которое хоть и избавило девушку от страха, но привело к верной 
гибели? Или все же Кей осталась жива? 

Финал у рассказа — открытый, и «закрыть» его пытается уже не 
одно поколение читателей. А литературоведы спорят, какими именно 
приемами Капоте удается достичь такого совершенства. 

Особая атмосфера «Дерева ночи» создается по принципу «во- 
ронки», описанной литературоведом Дугласом Перри-мл.: 


Страх быть втянутым в водоворот и сам образ водоворота выражены 
в структуре вихревых колец, образующих иерархию ужаса, напоми- 
нающую круги дантова ада [...] Процесс по ту сторону водоворота 
становится поэтапным переживанием различных уровней, или се- 
рией событий, плавно перетекающих в финал. Последовательность 
предопределена, потому что водоворот отменяет свободу воли и не 
оставляет место случаю"'3. 


Несмотря на упомянутую несостыковку с глухонемым гипно- 
тизером (оксюморон), прием «воронки» одинаково сильно затягивает 
в чрево рассказа как простых читателей, так и опытных литераторов. 
Писатель Уильям Майклфелдер замечает в своем отзыве: «[Капоте] 
так красиво пишет и с таким блеском рассказывает свои истории, что 
зачастую вы готовы признать его абсолютное владение жанром»"“. 

Один из самых влиятельных книжных обозревателей США 
Хершел Брикелл, отбиравший рассказы Капоте для сборника лучших 
новелл 1946 г., получивших премию О. Генри, откровенно признался: 


Еще ни одной редколлегии не удалось так обхитрить автора этих строк. 
Они даже не упомянули «Мириам», которую я [то есть сам Хершел. — 
Д.3.] считал одним из лучших рассказов, прочитанных в начале работы 
над сборником. Я долго колебался между этим рассказом и «Деревом 
ночи», другим выдающимся произведением того же автора, опубли- 
кованным в Нагрег5 Вагааг в октябре 1945 года — незабываемой 
историей, в которой много от хоррора, что, по-видимому, характерно 
для писателей нынешнего поколения, выросших среди магнолий [...] 


13 Попз1аз, Решу 7. “Соф!с аз Уоцех: ТВе Еогт о Ноггог т Сарое, Еаиспет, 
апа Зугоп.” [Тгатап Саро!е 2009: 43-44]. 

4 Миспе Мег, \Шат Е. “ВооКз оЁ Ше Типез.” Тйе Сета! Ме» Легзеу Ноте 
№ и (Мат. 6, 1949): 24. 
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[Тем не менее], и мисс Фуллер, и миссис Брикелл выбрали «Дерево 
ночи», а не «Мириам», которая им обеим очень понравилась. Мисс 
Фуллер даже написала о ней: «Я думаю, что Капоте действительно 
исключительно талантлив» [Вискей, ЕаПег 1946: ху]. 


Сам Капоте считал «Дерево ночи» лучше «Мириам» — новел- 
лы, сделавшей его заметным в литературных кругах и открывшей путь 
к подписанию контракта с издательством Капдот Ноч$е на первый ро- 
ман «Другие голоса, другие комнаты». Стоит отдать должное Барбаре 
Лоуренс, которая предложила автору изменить финал в «Мириам» на 
тот, который все мы сегодня знаем. 

В письме к редактору Нагрег’'5 Вагааг Мэри Луизе Асвелл от 
17 сентября 1946 г. Капоте признает вклад редакторов (Мэри Асвел 
и Барбары Лоуренс, которая к тому моменту уже перешла на работу 
в Нагрег'5 Вагааг) в подготовке его «Дерева ночи» к печати: 


Рецензии на сборник лауреатов премии О. Генри ко мне более чем 
благожелательны, вплоть до нелепостей. В № и Уотк Титез, к примеру, 
написали, что мой рассказ «незабываемый со времен Генри Джейм- 
са», а в Роз! назвали его «больше, чем шедевром». Ура нашей команде! 
[Сарое Гецегз 2004: 31] 


И действительно, рассказ «Дерево ночи», наряду с «Мири- 
ам», стал визитной карточкой начинающего автора, которому еще 
только предстояло добиться всемирной славы и звания «стилиста 
высочайшего класса»”. В трагической истории студентки Кей Капоте 
продемонстрировал прекрасное владение писательскими техниками, 
благодаря чему сумел достичь цели и вызвать сильные эмоции даже 
у искушенных читателей. Опытный литературовед и профессор кол- 
леджа Смита (штат Массачусетс) Арвин Ньютон, познакомившись 
с «Деревом ночи», «Мириам» и рассказом «Бутыль серебра», написал 
автору: 


[Твои рассказы], такие милые и страшные, чистые и нежные — это 
что-то поистине удивительное и прекрасное. Как чудесно, что ты их 
написал. Еще много дней, долго-долго, ОНИ будут, подобно вспышкам 
бледного пламени, снова и снова озарять мое сознание, возвращаться, 


15 Определение, которое Капоте получил от Сомерсета Моэма. 
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как волшебное видение, пригрезившееся во время снегопада. Не могу 
выразить, насколько реальными и в то же время невероятно поэтичны- 
ми кажутся мне твои истории [С]а!Ке 1988: 106]. 


При всем буйстве фантазии, на которую Капоте был способен 
и которой он славился с детства, все его истории (маленькие и боль- 
шие) имели под собой документальную основу. В центре сюжетов 
всех книг Капоте все равно лежал «его величество факт». Другое 
дело, что запечатленная писателем реальность выглядела для многих 
так же экзотично, как и сам Трумен Капоте, — манерный, чудакова- 
тый, экстравагантный. Все это лишний раз подтверждают сведения 
о людях, ставших прототипами персонажей рассказа «Дерева ночи». 


%Ж*Ж* 


Афиша с рекламой аттракциона «Лазарь — человек, погребен- 
ный заживо», которую безымянная женщина не без гордости протяги- 
вает Кей, возвращает нас в конец 1920-х — начало 1930-х гг., когда по 
городам США гастролировали бродячие факиры, демонстрировавшие 
опасные номера. Имена Тахры и Рахмана Бея были у всех на слуху. 
Вокруг их «подвигов» складывались мифы и легенды в духе готиче- 
ских историй, столь любимых на американском Юге. 

Наводнившим страну факирам бросил вызов сам Гарри Гудини, 
взявшийся показать масштаб человеческих возможностей без всякой 
магии, на которую делали ставку гости с Востока. Летом 1926 г. Гуди- 
ни около часа продержался под водой в металлическом гробу и начал 
готовить трюк с реальным закапыванием в могилу, но неожиданная 
смерть иллюзиониста открыла дорогу конкурентам. 

Одним из самых успешных факиров того времени был человек, 
выступавший под именем Хамид Бей. По его утверждению, он родил- 
ся и вырос в Каире, в раннем возрасте прошел обучение в египетском 
коптском храме, став «Мастером семи колец». Он умел считывать 


16 Звание, означающее, что посвященный справился с одним из величайших 
испытаний, предлагаемым служителями культа. Речь идет о белом цветке, 
источающим яд. Цветок помещали в центр серии из одиннадцати концентрических 
кругов. Испытуемый начинал движение с самого внешнего круга к центру: он 
должен был провести час в каждом круге, сохраняя физический и ментальный 
контроль над своим телом, и при этом не отравиться парами ядовитого цветка. 
За каждый пройденный круг посвященный получал кольцо. Хамид Бей добрался 
до седьмого круга, что и позволило ему именоваться «Мастером семи колец». 
Правдивость этого обряда сложно подтвердить документально. 
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мысли через прикосновение к запястью, мог бескровно протыкать 
свое тело длинными иглами, а также прекрасно справлялся с гипно- 
зом птиц и животных. И, конечно, самым запоминающимся трюком 
Хамида Бея был акт погребения заживо. 

21 января 1927 г. ведущие издания Америки сообщили своим 
читателям о новом рекорде пребывания живым в могиле — 2 часа 
50 минут. 


Е ИЕ 


РОВ 3 НОУИ$ АМО 


А МАССАМ 


(СЕМАК 


Афиши аттракциона Хамида Бея «Погребенный заживо» и его фотография. 
Частное собрание. Источник: аукцион Вопрапл$ “Еше Воокз$ & Мапизсир”, ОсюБег 10, 2012. 


Результат Хамида Бея превосходил рекорд Гарри Гудини. Газета 
№? УотК Птез писала: 


..По мере приближения момента погребения, толпа недоверчивых 
скептиков подступала все ближе. Затем в 13:10 Бей издал судорожный 
стон и застыл в состоянии каталепсии. Два врача, Фрэнсис П. Уэстон 
из Нью-Йорка и Уилльям Сильверстайн из Ньюарка, с помощью трех 
представителей прессы набили ватой уши, нос и рот факира, после 
чего его тотчас положили в узкую могилу на глубину полутора метров 
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ниже уровня земли. На его лицо насыпали немного песка, а сверху 
накрыли тело досками. В результате осталось столько воздуха, 
сколько было у Гудини в его стальном гробу, когда прошлым летом 
его опустили в бассейн отеля «Шелтон» в Нью-Йорке. В довершение 
могильщики приступили к заполнению ямы землей. Когда и с этим 
было покончено, все разошлись почти на три часа, за исключением 
приспешников Бея. Они по очереди восседали на старом кухонном 
стуле у изголовья могилы, ожидая сигнала электрического звонка, 
который мог бы означать, что Хамид попал в беду. [...| Около 16 
часов трое ирландских могильщиков начали откапывать факира. [...] 
Оказавшись на воздухе, египтянин задрожал и постепенно ожил. Он 
пробормотал одно слово — «Гудини» и расплылся в широкой улыбке. 
Позже он сказал, что общался с Гудини, но отказался сообщать об 
этом разговоре. По словам двух врачей, его пульс (72 удара в минуту) 
и дыхание (18 вдохов) после выхода из каталептического состояния 
были такими же, как и перед погребением. [...] [Помощник Бея] Зу- 
лицфер заявил, что он [ментально] поддерживал связь с Хамидом все 
время, пока тот находился в могиле!”. 


Лишь недавно исследователи выяснили подлинное имя «Хами- 
да Бея из Египта». Иллюзиониста звали Нальдино Бомбачи (Ма!Ато 
Вотьасс1). Он родился 15 марта 1897 г. в Италии в городке Мельдола, 
в коммуне Форли (ближайший крупный город — Римини). Нальдино 
прибыл в США 26 февраля 1920 г. из Неаполя. В иммиграционной 
декларации он указал, что его профессия — бухгалтер-счетовод 
(БооККеерег)!. 

В 1926-м Бомбачи был нанят театральным промоутером Вик- 
тором Бартеллони, который также работал с Рахманом Беем, вынуж- 
денным по причине болезни легких свернуть свою деятельность. Не 
слишком изобретательный Бартеллони предложил своему соотече- 
ственнику сценическое имя Хамид Бей. 


17 “Раки Вице Ночгз, Веаз Ночдии Тите. Напа Веу [лез ш Огауе МеаПу 


ТЬгее Ночгз ю Ехр|о4е Ше ‘ЗВаПо\у Вгеа# т?” ТВеогу.” Ме’ Уо7к Птез (Заппагу 21, 
1927): 36. 

18 Тре Майопа! Атсшуез а РЬ|аде!рша; РЫПадерма, РА; МАГТШЕе: Оес1аганопз 
оё Пуепноп Рог Степ р, 1/19/1842 — 10/29/1959; МАТ Митбет: 4713410; Весога 
Отопр Те: Кесога$ оЁ О151сё Соии$ оР Пе ОпНе4 Заез, 1685—2009; Весога Отоир 
Митьег: 21 
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99-1 


№. _ ваз. 


ОМТТЕО $ТАТЕ$ ОР АМЕВ1СА 


ОЕСКАЯАТОМ ОР 1НТЕНТЮН 
ЧЕ 15 И риграния сеть рее ЭР Кью бан нете) 


Заявление о приеме в гражданство США Нальдино Бомбачи (факира Хамида Бея) 
от 21 июля 1937 г., в котором указано имя его жены Нады Сигатори и двух дочерей. 
Источник: Тне МаНопа! АгсШуез аё РЫПааерма. 


Новый Бей успешно гастролировал по стране до июня 1929 г, 
пока не женился на девушке из Флоренции по имени Нада Сегатори. 
С ней он и отправился из Нью-Йорка на гастроли в Европу”. У пары 
родилось две девочки, Дорис (1930) и Вивиана (1932), но об этом 
старались не говорить, чтобы не разрушать образ йога-отшельника. 


19 “Напиа Веу ТаКез а Свапсе.” Тйе ВИШБоага, ИаиаеуШе (Тапе 15, 1929): 8. 
330 


Д. Захаров. «Великий Паша» — заживо погребенный 


В январе 1930 г. Хамид Бей вернулся из Европы в Нью-Йорк, 
где начал показывать свои трюки в рамках музыкальной программы 
с участием медиума, танцовщицы-акробатки, тенора-церемониймей- 
стера, а также виртуоза игры на аккордеоне и саксофоне. По крайней 
мере именно с этой программой в апреле 1930 г. Хамид Бей посетил 
город Эннистон, в штате Алабама”, в четырех часах езды от Монро- 
вилля, где в тот момент проживал Капоте вместе с тремя тетушками 
и дядей Бадом. 

Теоретически дальние родственницы шестилетнего мальчика 
могли отправиться в соседний город, чтобы собственными глазами 
увидеть прославленного египетского факира, а заодно показать своему 
воспитаннику настоящее чудо воскресения. Однако необходимости 
в этом не было, потому что у них под боком промышлял факир-конку- 
рент. И звали его «Великий Паша». 


%*Ж* 


Необычайный аттракцион! Погребенный заживо, но по-прежнему жи- 
вой! Поедание стекла, глотание огня и другие невероятные сюрпризы! 
Молодой и дерзкий чудо-человек из Египта. Европейская сенсация — 
«Великий Паша» со своими четырьмя помощниками представит 
серию необъяснимых и загадочных научных экспериментов. Это не 
магия, не чтение мыслей на расстоянии, и не гипноз! Тем не менее, 
все взаправду! Еще никогда вы не видели такого поразительного 
представления!?! 


Подобными объявлениями пестрели многие газеты Небраски, 
Луизианы, Алабамы, Иллинойса, Теннесси, Индианы и Джорджии. 
С 1927 г. «Великий Паша» активно гастролирует по Югу США, 
собирая тысячи людей, желающих увидеть чудо. Пик выступлений 
«Великого Паши» пришелся на 1930-й и 1931-й, когда он посетил 
9 городов в 6 штатах и 11 городов в 4 штатах соответственно?2. 

Шоу продолжалось вплоть до 1934 г., а в 1935-м «Великий 
Паша» предложил публике новый трюк, получивший название 


20 “Напа Веу ЗВо\ оп М14\ау.” Тйе ВШБоага (Арш 19, 1930): 69. 

21 «ТВе Отеа( Разва. Винед АПуе.” ЕуетопЕ Еуептз Тифипе. Егетоп, МебгазКа 
(Трогз4ау, ОсюБег 11, 1927): 9. 

22 В 1932 г. «Великий Паша» посетил 3 штата (Теннесси, Кентукки, Индиана) 
и 6 городов; в 1933-м всего 2 штата (Западная Вирджиния и Кентукки) — 3 города; 
в 1934-м 2 штата (Миссури, Канзас) и 6 городов. 
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«Замороженный во льду». Однако эксперименты со льдом длились 
недолго?. С 1937-го следы «Великого Паши» теряются, но дело его 
живет. Появляются другие «Паши», которые переключаются на 
астрологию и гадания, и больше не экспериментируют с номером 


погребения заживо. 


ТНЕ СоМГХб 0Е 
ТНЕ СВКАТ РАЗНА 


«Приезд Великого Паши. Величайший в мире 
исполнитель чудес и человек, знающий ваше 
будущее, будет заживо погребен в Монровилле 
и Мобиле». Заголовок статьи Арча Персонса 
с первой полосы газеты Тйе Мопгое Лоигпа! 
от 30 апреля 1931 г. 


23 


Было чрезвычайно трудно 
совладать с возбужденной от 
любопытства толпой, которая 
приходила в движение, чтобы 
взглянуть на то, как опускают 
гроб, а потом достают его из 
могилы. Администрация театра 
делала все возможное, чтобы 
удержать людей от падения в от- 
крытую яму. 

Вскоре после 18 часов, когда 
бесплатная демонстрация долж- 
на была начаться за пределами 
театра «Фримонт», артист из- 
вестный как «Великий Паша», 
пробрался сквозь толпу к месту, 
где стоял грубо сколоченный 
ящик с открытой крышкой. Вме- 
сте с ним были его жена [мадам 
Флозель] и еще один помощник. 
После короткого разговора Пашу 
закрыли в ящике, а затем опу- 
стили в могилу. Затем рабочие 
засыпали ящик землей, пока над 
могилой не образовался холмик. 
В течение полутора часов зри- 
тели окружали могилу, ожидая, 
когда ее раскопают и поднимут 
на поверхность ящик. Присут- 
ствующих охватили смешанные 


«Замороженный во льду» был показан в 1935 г. в трех городах штата 


Миссури: Камероне, Канзас Сити и Плезант Хилле. В 1936-м Паша появляется 
в Индианаполисе (штат Индиана), а в октябре в городе Кеннете (штат Миссури). 
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чувства: трепет, волнение и скептицизм. «У него на поясе был кис- 
лородный баллон», — заявил один. «Где-то внизу точно спрятана 
трубка, через которую он дышит», — сказал другой. «Он знает способ 
выбраться и проползти в театр “Фримонт”», — предположил третий, 
а четвертый заметил: «Когда его поднимут, он уже будет мертв». 
Однако Паша, прежде чем быть погребенным, предложил любому 
желающему осмотреть его самого или ящик, в котором он будет по- 
коиться, либо исследовать вырытую могилу. Он отмел все сомнения 
у большинства зрителей, которые были поражены его невероятным 
мастерством. Казалось, что в гробу он погрузился в коматозное состо- 
яние, и, когда по истечении полутора часов крышка была открыта, его 
жена и помощник потрепали его по руке и встряхнули немного, чтобы 
привести в сознание. 

Это был номер, который в нашем городе никто никогда раньше не 
видел. Удивленная толпа, заполонившая все вокруг, включая деревья 
и крышу театра (некоторые даже взобрались на крыши автомобилей), 
казалось, была сбита с толку?4. 


Отец Трумена Капоте Арч Персонс проживал в то время в Новом 
Орлеане. Его брак с Лилли Мей Фолк на всех парах летел в пропасть, 
словно тепловоз, сошедший с пути. Арч не оправдал надежд амби- 
циозной жены, мечтавшей жить на широкую ногу в Нью-Йорке, а не 
в меблированных комнатах столицы Луизианы, питаясь в дешевых за- 
бегаловках. Заработки Арча не удовлетворяли потребностей молодой 
женщины. Она устала от тягот материнства. К тому же из-за финан- 
совых проблем Лилли Мей пришлось вернуться в Монровилль, в дом, 
в котором выросла она сама, а теперь подрастал и ее сын Трумен. 

В январе 1931 г Лилли Мей воспользовалась бесплатной 
стажировкой школы красоты Элизабет Арден и самостоятельно 
отправилась в Нью-Йорк на поиски более удачной партии. Жить 
с мужем-рохлей она больше не собиралась. Чувствуя приближение 
развода, Арч Персонс предпринял еще одну попытку вернуть свою 
жену. Он искал быстрый способ обогащения. Когда осенью 1930 г. 
Персонс собственными глазами увидел шоу «заживо погребенный», 
то предложил «Великому Паше» стать его гастрольным менеджером. 
Биограф писателя Джеральд Кларк так описывает то время: 


24 “Гагое Сгома Зеез Ре{огтег Вине Апуе. Зи Аме Нипагедз УВо Зее 
Ошщюаче АсЁ.”” Ргетоп! Еуепте Тлфипе. Егетоп, МебгазКа (ТЬитзЧау, ОсюБег 13, 
1927): 9. 
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Арч обнаружил призрачную золотую жилу в «Великом Паше», кото- 
рым оказался Сэм Голдберг из Бронкса. Голдберг, который носил тюр- 
бан и халат, зарабатывал на жизнь тем, что разыгрывал причудливый 
эстрадный номер. Его лучшим трюком, который так взволновал Арча, 
была способность выжить после погребения. Заявив во всеуслыша- 
ние, что он пользуется неким секретным египетским снадобъем, Сэм 
мог замедлить свое сердцебиение до такой аномально низкой частоты, 
что ему почти не нужно было дышать; в герметично закрытом гробу 
он мог оставаться живым до пяти часов. Назвав его «выдающимся 
человеком-загадкой», Арч поставил собственное Паша-шоу. Но- 
мера «Погребенный заживо», «Поездка с завязанными глазами», 
«Пригвожденный к кресту», «Пыточная и сотня других трюков» были 
продемонстрированы в полудюжине городов. Люди приезжали на 
шоу в Монровилль за сотни миль; по такому случаю даже отделения 
банков закрывались на целый день. 

Несмотря на успех аттракциона, Арч и Паша в конце концов 
поссорились и расстались. Возможно, для Арча это было к лучшему. 
Вскоре после их разрыва египетское снадобье подвело Голдберга, 
и однажды, когда гроб достали из могилы, «Великий Паша» был 
неподвижен, как фараон [С]агКе 1988: 9]. 


Действительно, в газетах Юга США можно встретить упо- 
минание Арча Персонса в качестве менеджера «Великого Паши»; 
правда, там он почему-то фигурирует под девичьей фамилией своей 
жены — Фолк. Эта странность легко объяснима тем, что в то время 
Персонс еще числился сотрудником пароходной компаний Верна 
Стрекфуса, где исполнял роль ряженого капитана туристических 
пароходов, курсирующих по Миссисипи. По всей видимости, Арчу 
не хотелось портить свою репутацию капитана в белом кителе. Верн 
Стрекфус активно использовал фотографию Персонса в капитанском 
костюме для рекламы услуг своего «Романтического речного флота». 
Рекламные афиши и открытки с Арчем можно было встретить вплоть 
до 1943 г. 

В июле 1931 г. во время гастролей Паши в Пенсаколе (штат 
Флорида), предприимчивый «менеджер Фолк» выступил в местной 
газете с давно назревшим заявлением. У публики вызывал недоверие 
тот факт, что гость «из пустыни Египта» внешне мало отличался от 
простых белых американцев, да еще безошибочно изъяснялся на 
английском. Среди толпы слышались недовольные голоса о том, что 
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Сорь РИ Фей Релзопа 


Маз ©] г < >, “Инге 


оу 1943 МОМЯОЕ. КА 


Открытка пароходной компании Верна Стрефуса 
«Романтический речной флот» на которой 
изображен капитан Арч Персонс — 
отец Трумена Капоте. Из коллекции автора. 


история Паши, приехавшего 
в США в 1909 г. с миссио- 
нерской целью, не более чем 
красивая легенда. 


«Мы знаем о циркулирующих 
слухах, что “Великий Паша” — 
не настоящее имя нашего 
исполнителя», — заявил менед- 
жер Фолк. «Чтобы прояснить 
этот вопрос, 


хотим заявить, 


что “Великий Паша” — это 
сценический псевдоним. Мно- 
гие знаменитости используют 
сценические имена. Настоящая 
фамилия Паши — Блюменталь. 
Это 


вариант египетско-еврейской 


американизированный 
фамилии. Брат Паши Хамид 
Бей использует американское 
имя Эдвард Блюменталь. Паша 
по национальности египетский 
еврей. Он находится в нашей 
стране с 1909 года. Мы уверены, 
совершенно неважно, какую он 
носит фамилию — Браун или 
Смит, пока Паша, и только он, 


может показать настоящий обряд погребения заживо, замедляя серд- 


цебиение до четырех ударов в минуту?°. 


Родственные связи с Хамидом Беем должны были, по мнению 
Арча, придать аттракциону «Великого Паши» большую легитимность, 
особенно в свете набиравшей обороты известности египетского фа- 
кира. К 1933 г. Хамид Бей выпустил книгу «Мой опыт пяти тысяч 
погребений заживо»? — беллетризованную автобиографию с приме- 


25 “РразВа 15 Мо\ АЕВоп Магсве. \АИ АнетрЕ Вина! Азат ТВогз4ау Айегооп.” 
Тре Репзасо!а Лоигпа/. Репзасо]а, Е1ом4а (Лу 29, 1931): 2. 


26 Напа Веу. Му Ехремепсех Риесе@тя 5.000 Вита!. Вию, МУ: ЕШсой 


Ргезз, 1933. 
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сью религиозно-философских теорий, которая пользовалась большим 
спросом у публики. 

Впрочем, упрочнение легенды стало не единственным ново- 
введением в и без того насыщенной программе «Великого Паши», 
которого менеджер Фолк катал по южным штатам. Арч прекрасно 
сознавал, что верность сбежавшей от него Лилли Мей купить одними 
только деньгами невозможно. Ему, как удачливому бизнесмену, нужно 
было вырасти в глазах сварливых родственниц его жены, — старых 
дев Дженни и Каролины Фолк, владелиц известного в Монровилле 
галантерейного магазина, расположенного в том же доме, где жила 
семья. Логика была простая: в случае успеха тетушки убедят его ве- 
треную супругу вернуться к внезапно разбогатевшему мужу, который 
наконец-то взялся за ум. 

В мае 1931 г, когда Монровилль с легкой руки «менеджера 
Фолка» был включен в гастрольный график «Великого Паши», Арча 
осенила гениальная идея, как задобрить своих «названных тещ». 


После своего освобождения из могилы, «Великий Паша» направится 
в магазин семьи Фолк, где бесплатно проведет консультации по во- 
просам бизнеса и личной жизни. 

Благодаря спонсорству В.[ирджинии] и К.[аролины] Фолк вы 
получите возможность свободно узнать свое будущее при условии при- 
обретения за наличные товаров из их магазина на сумму от 1 доллара 
и выше. Обычно стоимость консультации [Паши] варьируется от 5 до 
25 долларов, но для жителей Монровилля они проводятся бесплатно, 
при выполнении указанных условий. 

В понедельник и вторник (4 и 5 мая) Паша проведет сеансы 
в конторе своих спонсоров [сестер Фолк]. Не стоит стесняться спра- 
шивать его о личном, поскольку общение проходит строго конфиден- 
циально. [...] 

Не пропустите «Великого Пашу»! Никто, подобный ему, боль- 
ше никогда не посетит наш город. Позвольте ему помочь решить все 
ваши проблемы?7. Пусть он поразит вас, как никто и никогда прежде! 


Это именно то событие, которое вы запомните на всю свою жизнь”. 
27 Судя по риторике и стилю, автором статьи в местной газете был сам 
Арч Персонс. Бывший кадет военной академии в Галфпорте (штат Миссисипи) 
и выпускник (с отличием) юридического факультета Университета Вашингтона 
и Ли (1921) Арч Персонс вполне мог написать рекламную статью в Тйе Мопгтое 
Лоигпа[, которым в то время (1929-1949) владел отец Харпер Ли Амас Колман Ли. 


28 “Тре Сота оЁ фе Огеаё РазВа.” Тйе Мопгое Лоигпа! (Арш 1931): 1. 
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Трумен Капоте в возрасте 7 лет. 
Именно таким мальчиком будущий 
писатель увидел «Великого Пашу» 

в доме своих тетушек в Монровилле, 
штат Алабама в мае 1931 г. 
Из архива семьи Фолк. 


Итак, в мае 1931 г. «Великий 
Паша» вместе со своей женой и асси- 
стенткой мадам Флозель находились 
в том же доме, в котором жил и вос- 
питывался шестилетний Трумен. 
По всей видимости, пытливый 
мальчуган имел возможность тайно 
или явно наблюдать за работой Па- 
ши-предсказателя в магазине своих 
тетушек. Свидетельство тому можно 
обнаружить в многочисленных ин- 
тервью писателя, вышедших сразу 
после публикации дебютного романа 
«Другие голоса, другие комнаты». 
Среди множества занятий, которыми 
зарабатывал Капоте до того, как 
стать знаменитым, он указывает 
и работу предсказателя (зиФеа 
Кюгипе-1еШп2)?. Не без помощи отца 
прототипы будущего рассказа тесно 
сошлись с белокурым мальчуганом, 
который спустя двенадцать лет опи- 
шет их в «Дереве ночи». 


ЖЖ* 
Глаза у него, — две мутные бледно-голубые бусины, осененные гу- 
стыми ресницами, — были странно красивы. В этот момент, кроме 


некоторой отстраненности, на его широком безволосом лице отсут- 


ствовало какое-либо выражение. Казалось, что он был неспособен 


испытывать или демонстрировать хоть какую-то эмоцию. Его седые, 


коротко остриженные волосы, были зачесаны на лоб, образуя неров- 


ную челку. Он был похож на резко состаренного каким-то жутковатым 


способом ребенка [ТМ:6]. 


Таким запомнил «Великого Пашу» маленький Трумен Капоте. 
Спустя годы образ «египетского факира» прошел литературную 


2% Ворегз, \.В. “Аи®ог оЁ Ше \ееК.” Тре Мотеотегу А4уегизег (Тапиагу 


1948): 40. 
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трансформацию, и от реального Паши осталось немного, впрочем, как 
иот образа мадам Флозель: 


Маленького роста; ноги едва достают до пола. И, как у многих коро- 
тышек, не обошлось без диспропорций в фигуре, — в ее случае это 
была непомерно большая, просто огромная голова. Она так нарумя- 
нила свое обвислое мясистое лицо, что было трудно хотя бы прибли- 
зительно определить ее возраст. Возможно, пятьдесят, пятьдесят пять. 
Ее большие глаза смотрели с прищуром, словно она не доверяла тому, 
что видела. Бессмысленные большие глаза косили, будто уклонялись 
от увиденного. Волосы, рыжие, явно крашеные, завиты в толстые 
кудряшки-висюльки [ТМ№:5]. 


Интересно, что в газетных публикациях мадам Флозель описана 
как «красивая блондинка». Вполне логично, что для своего страш- 
ного рассказа Капоте понадобилось сгустить краски и наделить пер- 
сонаж отталкивающим физическим уродством. Однако такие детали 
портрета, как нарушение пропорций и огромная голова, имеют под 
собой скрытый смысл. Это, скорее, самобичевание Капоте, хорошо 
знающего собственные телесные недостатки. По словам современ- 
ников, у него был «тяжелый низ» и большая голова на тонкой шее, 
прикрепленная к довольно хрупкому туловищу. Лео Лерман, видев- 
ший Капоте в 1946 г, в Яддо, писал: «От бедер и ниже он напоминал 
водителя грузовика, а выше бедер казался почти гермафродитом» 
[Гегтап 2007: 58]. 

В 1958-м, возвращаясь из СССР в компании светской львицы 
Слим Кит, Капоте разоткровенничался со своей «боевой подругой»: 
«Я урод. Думаешь, я этого не понимаю? Я знаю, как тяжело людям 
принять то, как я выгляжу и как звучит мой голос в моменты, когда 
они видят меня впервые» [5Пт, Тарег 1990: 225]. 

До недавнего времени судить о том, как на самом деле выглядел 
«Великий Паша» и мадам Флозель, можно было лишь по фотографиям 
в старых газетах. Качество этих снимков оставляло желать лучшего. 
К тому же, все изображения публиковались без подписи автора, что 
затрудняло поиск исходных снимков. 

В январе 2022 г. Беркли Хадсон, профессор Школы журнали- 
стики в Колумбии (штат Миссури), стал куратором выставки Отиса 


30 “Тре Соплте оР Фе Огеае Раза.” 
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Ноела Пруитта (1891-1967) — летописца американского Юга, рабо- 
тавшего в начале ХХ в. в округе Лоундес штата Миссисипи. Пруитт 
был хорошо известен в штате, он с энтузиазмом фотографировал сво- 
их сограждан, как белых, так и чернокожих в разных обстоятельствах, 
от обыденных до ужасающих: семейные пикники, парады, крещения 
в реке, карнавалы, пожары, похороны, акты линчевания чернокожих; 
он также запечатлел две последние в Миссисипи публичные казни 
через повешение. 

Профессор Хадсон давно и плодотворно занимался изучением 
архива О.Н. Пруитта. Он подготовил к выпуску уникальную книгу со 
194 фотоработами Пруитта, многие из которых демонстрировались 
впервые [См. Нидзоп 2022]. Среди снимков, сделанных в 1930 г., Хад- 
сон отыскал удивительные документальные свидетельства семейной 
драмы родителей Трумена Капоте. 

На фотографиях, датированных 10 ноября 1930 г., Пруитт за- 
печатлел «Великого Пашу» и мадам Флозель во время специальной 
акции погребения, приуроченной к «Дням Джека Демпси» в городе 
Колумбусе (штат Миссисипи). Их, как выяснилось, тоже организовал 
Арч Персонс. 

Джек Демпси был именитым боксером, чья профессиональная 
карьера к началу 1930-х уже закончилась. Джек строил свой бизнес 
на том, что разъезжал по стране в качестве почетного рефери боксер- 
ских поединков. Зрители толпами собирались на мероприятие, чтобы 
взглянуть на знаменитого чемпиона, пожать ему руку и получить ав- 
тограф. По воспоминаниям Трумена Капоте, Демпси был любовником 
его матери. Лилли Мей познакомилась с Джеком, когда ехала с сыном 
в поезде из Мемфиса в Сент-Луис [СЛатКе 1988: 13]. Узнав об этом, 
Арч, который привык закрывать глаза на многочисленные увлечения 
своей жены, решил воспользоваться выгодным знакомством Лилли 
Мей. 


В Демпси он увидел еще одну золотую жилу, даже более выгодную, 
чем гастроли «Великого Паши». Используя посредничество Лилли 
Мей, он убедил экс-чемпиона, который все еще оставался чрезвычай- 
но популярной фигурой, подобной Чарльзу Линдбергу или Уиллу Род- 
жерсу, стать судьей боксерского матча в Колумбусе, штат Миссисипи. 
Арч разослал тысячи рекламных листовок, напечатал фирменные 
бланки со своей фотографией и фотографией Демпси и установил 
деревянные трибуны на 11 тысяч 500 мест. «В штате не оказалось 
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достаточно большого строения, чтобы вместить всех желающих!» — 
восклицал он. Но удача снова ускользнула от него. Ужасный шторм 
обрушился на Колумбус в «День Джека Демпси» 10 ноября 1930 г, 
и даже присутствие Демпси не смогло побудить три с лишним тысячи 
человек сидеть под пронизывающим ветром и дождем. Арч не смог 
покрыть свои расходы [С1агКе 1988: 13]. 


Тем не менее бесценные фотографии О.Н. Пруитта, сделанные 
в «День Джека Демпси» в Колумбусе, наглядно показывают натянутые 
отношения Лилли Мей и Арча Персонса. Ни на одном из трех снимков 
мать Трумена Капоте не стоит рядом со своим законным супругом. 
Ее обнимает за плечи кто угодно, только не муж. А когда Арч входит 
в кадр, чтобы сфотографироваться с Демпси, «Великим Пашой» и ма- 
дам Флозель, Лилли Мей демонстративно остается в стороне. 


= 


РазмА_ ВиНТЕР ЗИМЕ Бок ДЕМР5ЕУ Фау-5РЕСТАЕ РАВТу^ 
—_ Со 07ви$ 7115$ Мой 10.4930 РАШИ-РНО — — 


«День Джека Демпси» в Колумбусе 10 ноября 1930 г. На снимке: Мадам Флозель и «Великий 
Паша» возле ящика, в котором его заживо похоронят, справа от него боксер Джек Демпси, 
рядом с ним — мать Т. Капоте Лилли Мей Фолк: ее обнимает неизвестный мужчина в шляпе. 
Имена остальных участников группового снимка установить не удалось. Фото О.Н. Пруитта. 
Источник: \/П5оп Зреса! СоПесНоп$ Г46гагу. Сваре! НШ, Мон СагоЙпа, ОЗА. 
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Фотография Пруитта дает хорошее представление о людях, 
ставших прототипами персонажей Капоте. На ней видно, что мадам 
Флозель небольшого роста, как и описал ее Капоте. Если принять во 
внимание каблуки (-- 3 см.), то окажется, что «Великий Паша» был 
выше своей ассистентки на целую голову?'. Другими словами, рост 
помощницы Паши был примерно таким же, как рост матери писателя, 
которая тоже присутствует в кадре — справа от Джека Демпси. 

Кроме того, на снимках О.Н. Пруитта прекрасно видны лица. 
Мадам Флозель, как видно, не страдает косоглазием. Лицо у нее ху- 
дое, не мясистое, а голова соразмерна туловищу. Волосы, спрятанные 
под головным убором (стилизованным под египетский клафт), видны 
не слишком отчетливо, но они, скорее всего, светлые, а не рыжие, как 
у героини рассказа. Наконец, мадам Флозель точно нет пятидесяти — 
она выглядит явно моложе. 

Что касается мужчины, то его глаза действительно похожи на 
«мутные бледно-голубые бусины», а седые волосы свисают на лоб. 
У круглолицего Паши, согласно его военно-учетной карточке, глаза 
были серыми, а волосы седыми. Безэмоциональное выражение лица 
факира соответствует характеристике, которую дал ему Капоте в сво- 
ем рассказе. 

Из этого можно заключить, что в «Дереве ночи» Трумен более 
точно описал «глухонемого гипнотизера», нежели его говорливую 
компаньонку, решившую ограбить Кей. 

Конечно, литературные персонажи не должны быть точной ко- 
пией своих прототипов. Для достижения художественных целей фан- 
тазия автора может дорисовать что угодно, и персонаж не обязательно 
окажется достоверным слепком с реально существующих людей. 

Тем не менее, реальная история жизни прототипов помогает 
реконструировать творческую историю произведения. Кем же на 
самом деле был «Великий Паша»? Действительно ли, как утверждает 
биограф Капоте Джеральд Кларк, египетское снадобье однажды 
подвело артиста, и трюк закончился смертью факира? Эти вопросы 
продиктованы вовсе не праздным любопытством. 


3! Рост «Великого Паши» составлял 5 футов и 6 дюймов, что составляет 


170,6 см. (данные из военно-учетной карточки образца 1942 г.). Принимая во 
внимание каблуки мадам Флозель, ее примерный рост мог варьироваться от 160 
до 163 см. 
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ЖЖ 


В своей биографии Трумена Капоте Дж. Кларк утверждает, 
что настоящее имя «Великого Паши» — Сэм Голдберг, и он родом 
из Бронкса. «Менеджер Фолк» (Арч Персонс) в рекламной статье 
указывает другую фамилию Паши — Блюменталь. Кто же прав, и как 
же его звали на самом деле? 

Ответ на этот вопрос помогают получить старые газеты. 
В 1927 г. одно из региональных изданий Небраски раскрыло подлин- 
ное имя факира: 


В понедельник и вторник [17 и 18 октября 1927 года] главной до- 
стопримечательностью сцены станет «Великий Паша», который 
в частной жизни не кто иной, как У.[ильям] Дж.[еймс] Карриган. Днем 
в понедельник (в 16:30), на пустыре к северу от театра «Мир», Паша 
продемонстрирует свой трюк «Заживо погребенный»??. 


Чтобы исключить всевозможные ошибки и неточности, при- 
шлось внимательно изучить подшивки газет Юга США с 1918 по 
1945 гг. и убедиться, что имя «Уильям Джеймс Карриган» не является 
ложным следом. Были найдены и другие доказательства подлинности 
фамилии «Великого Паши». Ироничная заметка из другой небрасской 
газеты сообщила еще более интересные подробности гастрольной 
жизни факира. 


У[ильям] Дж.[еймс] «Безопасность-прениже-всего» Карриган, из- 
вестный как «Великий паша»33, может быть застрахован от смерти, 
будучи похороненным под землей на глубине двух метров, может 
быть застрахован от несчастных случаев, когда ведет машину с завя- 
занными глазами по городским улицам, может быть застрахован от 
травм, когда поедает стекло и глотает огонь, но он не застрахован от 
автомобильных угонщиков. 


32 “Ар фе \оН4.” Тре МсСоок Райу Сагене. МсСоок, МебгазКа (Забагдау, 
ОстюБег 16, 1927): 2. 

33 В оригинале: \/.7. "Заёеёу Газе" Сагисап, Кпо\/п аз Ше “Стеае Разва”. “Заеу 
Газе” (Безопасность прениже всего) — отсылка к одноименному комедийному 
фильму 1923 г. с участием актера немого кино Гарольда Ллойда. Фильм наиболее 
известен трюковым эпизодом, в котором Ллойд висит над городом на стрелке часов 
огромного циферблата. В отношении Карригана этот эпитет употреблен в виду его 
способностей исполнять перед публикой такие же опасные для жизни трюки. 
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“СВЕАТ РАНА" _ 
__ 103 НЮ САВ 


‚ 9еп ние. Ракед 
Меаг Тлеа{ег 


м. 5. "зыейу Газу” Сагибап, 
Кпомп аз Пе “Отеат Разва,” пау 
е шипипе {то демл япЦе Бипеа 
11 в гоц&В Бох вх 1еес ипдег це 
втоца1, тау 1 Шшышаопе Ттош ас- 
сегаз Ве айулле в саг огоцви 
су втеем Ышлаоеа, пау ве 
Цитийе {тот 1д)агу "Це еаЧав 
Ь4х Бе Ш пос Ш- 


{ито п Ве Ваз етецапед 1агве 
стом ак еась рейогтапсе. Не 
| жаз 10 с108е №8 рейоппапсе оп 
Твигздау пфЬе апа © во 3 Со- 
Иыпиз уНеге Ве заз Боокеа 
| арреаг оп РИау апа Баци ау. 


Мей ‘`е меру 3 кет 65 аию- 
тшоБШе ТоПомше ле пом а ше 
| фгешогх ой ТВитзаау пщье пе 
10щп4 1 жаз вбопе. Ройсе Паа оееп 
упаБе {© ке апу часк 01 ще уе- 
ше ир ший Рт.4ау пооп. 


Вырезка из газеты РгетопЕ Еуепт8 
Тифипе. Сообщение об угоне автомобиля 
«Великого Паши». Октябрь 1927 г. 
Редакция указывает настоящее имя 
факира — \.7. Сагизап. 


Об этом полиция узнала в четверг 
вечером [13 октября 1927 года], когда он 
сообщил, что его автомобиль был угнан 
со стоянки возле театра «Фримонт». Не- 
давно Карриган представлял свои трюки 
в этом театре. В течение двух вечеров 
подряд он развлекал большие толпы 
народа. Он должен был завершить свои 
гастроли в четверг вечером и отправить- 
ся в Колумбус, где у него организованы 
выступления в пятницу и субботу. 
Когда в четверг вечером после шоу во 
«Фримонте», он пошел за своим автомо- 
билем, то обнаружил пропажу. Вплоть 
до полудня пятницы полиция не смогла 
выйти на след угонщиков. Автомобиль 
так и не найден?“. 


Дальнейший поиск по фами- 
лии «\/.7. Сагиоай» позволил обна- 
ружить учетные данные с полным 
именем человека в Национальном 
архиве США, а также другие мате- 
риалы за более ранний период (май 
1923 г.). Из этих статей следует, что 
некоторое время он выполнял опас- 
ные трюки под своим настоящим 
именем. 


Старожил водевильной сцены У.[ильям] 
Дж.[еймс] Карриган прибыл в Ноксвил- 


ль и предлагает пощекотать нервы всем, кто праздно шатается по ули- 


це. Он обещает, что острые ощущения будут разительно отличаться 


от всего, что они уже видели. Карриган собирается проехать сквозь 


плотный поток машин на Гей-стрит с завязанными глазами. И это 


лишь один из его ловких трюков. Сегодня днем он хочет предстать 


34 «“Отеаё РазВа Г.озез Н!з Саг. Зюеп У/ВИе Рае Меаг Твеазег.” Руетоп! 
Еуепттз ТиБипе. Егетоп, МебгазКа (ОстюБег 14, 1927): 1. 
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перед публикой, отправившись в Маривилль на мотоцикле с завя- 
занными глазами, несмотря на то что он никогда не ездил по этой 
дорогеЗ°. Другой его номер — прогулка по карнизу высотного здания 
и выполнение различных трюков с завязанными глазами. 

Карриган прибыл в город Ноксвилль из соседнего Харримана, 
вооружившись рекомендательными письмами от представителей 
прессы, мэра, автодилера и других видных деятелей, которые свиде- 
тельствуют о том, что на глаза ему положили двадацтипятицентовые 
монеты и завязали поверх повязкой из плотной ткани, но при этом он 
благополучно миновал плотный поток городских машин и смог далеко 
уехать по проселочной дороге. Карриган утверждает, что демонстри- 
ровал свое мастерство во многих городах Среднего Запада и теперь 
хочет получить возможность показать его в Ноксвилле. 

Карриган уверяет, что способен управлять автомобилем с за- 
вязанными глазами в плотном потоке машин благодаря тому, что он 
открыл у себя таинственное седьмое чувство. В течение последних 
нескольких месяцев подобные трюки были продемонстрированы им 
в различных городах штата. На прошлой неделе в Чаттануге этот 
господин сначала проехал по Маркет-стрит, а затем поднялся в авто- 
мобиле на вершину горы Лукаут, — и все с завязанными глазами! Кар- 
риган утверждал, что управлял автомобилем с помощью интуиции, 
и отказывается объяснять, как он добился подобного мастерстваз6. 


Благодаря тому что удалось точно узнать имя и фамилию «Ве- 
ликого Паши» и собрать сведения из старых газетных публикаций 
и Национального архива США, получись восстановить некоторые 
этапы творческой биографии «ветерана водевильной сцены». 

Уильям Джеймс Карриган родился 8 октября 1901 г. на Юге 
США в Маривилле, штат Теннесси. Его отец Джордж Уильям (р. 1868) 
был уроженцем Монтгомери, штат Алабама, расположенного, между 
прочим, в полутора часах езды от Монровилля. Мать — Бернис Кларк 
(р. 1884) была коренной жительницей Маривилля. (Разница с мужем 
в 16 лет — нормальное явление для ХХ в.) 


35 На самом деле, Карриган родился в Маривилле, пригороде Ноксвилля, то 
есть, в данном случае, он ездил с завязанными глазами по местам, которые знал 
с детства, что, впрочем, ничуть не умаляет его мастерство трюкача. 

36 “Тре Саге ш фе ОЁ из. У. 7. Сагеап \ош4 Бо Р1ат апа Рапсу Зв 
Рнуше ВИ аЮ19е4.” Тйе Лоигпа апа Тифипе. КпохуШе, Теппеззее (Мау 26, 1923): 14. 
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В семье Карриганов родились восемь детей — двое мальчиков 
и шесть девочек. Что интересно, родного брата Уильяма звали Томас 
Джордж Паша. Допускаю, что сценический псевдоним Уильяма был 
навеян экзотическим именем его родственника. 

В 1919 г. Уильям проходил военную службу в составе 4-го 
Кавалерийского полка, базирующегося в Макаллене, штат Техас. По 
всей видимости, Карригану не довелось побывать на фронтах Пер- 
вой мировой, так как к 1919 г. война в Европе уже закончилась, но 
наученные опытом американцы активно обучали молодое поколение 
новобранцев, и Карриган был одним из них. 

На тот же временной период приходится «неожиданная», как 
писала газета, женитьба 18-летнего Уильяма на 22-летней девушке из 
Вирджинии по имени Айла Овьедо Уайт (Па О\едо \У/ВИе)?7. Судя по 
тому, что брак продержался пять лет и оказался бездетным, решение 
Уильяма жениться на мисс Уайт было, по меньшей мере, спонтанным. 
Но у этого факта есть вполне логичное объяснение. Женитьба была 
формальной причиной для выхода в отставку. И, похоже, Карриган 
скоропалительно женился именно для этого. 

Молодожены недолго пробыли в Техасе. Спустя какое-то время 
Уильям Карриган попросился в часть, где он начинал свою службу 
в конце Первой мировой войны. Об этом косвенно говорит фраза из 
другой публикации за 1923 г.: 


Карриган хорошо известен в нашем городе, поскольку во время войны 
служил в военном подразделении Форта Оглторпа3°, где развлекал 
трюками своих сослуживцев, а также выступал в поддержку «Займа 
Свободы»“9. 


37 «“Сагуеай — У.” Тре Лоитпа! апа Тифипе. КпохуШе, Теппеззее 
(Мау 8, 1919): 8. 

38 В августе 1924 г Айла Овьедо Уайт вышла замуж за Льюиса Джексона 
(1892—1968) и стала миссис Овьедо Карриган-Джексон. 

39 Рок Озешогре — военная база в пригороде Чаттануги (осн. 1902), крупный 
центр подготовки военных. Во время Первой мировой войны в форте содержалось 
4000 немецких военнопленных и задержанных гражданских лиц. 

40 “ВеГазе Реги1$1оп Ког Заейу Газ Зе.” Сйайапооза Райу Птез (Апеи 11, 
1923): 14. ГлБецу Гоап (Заем Свободы) — облигации, выпущенные правительством 
США в 1917-1919 гг. с целью финансирования расходов по ведению Первой 
мировой войны и оказания помощи союзным державам. 
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Эти детали также позволяют утверждать, что тяга к исполне- 
нию опасных трюков проявилась у Карригана еще в армии. Вполне 
вероятно, что, обнаружив в себе уникальные способности, он развил 
и натренировал их именно во времена армейской службы. 

Еще один след «Великого Паши» обнаружен в январе 1920 т. 
Здесь Карриган выступает в качестве специального представителя 
ОшсК Тише Зегулсе Шшс. — компании, занимающейся покрышками 
и сервисным обслуживанием автомобилей. Похоже, что после уволь- 
нения в запас Уильям пришел работать в сферу, которая была хорошо 
ему знакома еще с армии. 

Как можно понять из текста статьи, именно Карриган стал ини- 
циатором скоростной (7 минут 40 секунд) замены колес для компании 
ОшскК Тише Бегу1се*'. Это был очередной трюк, который привлек новых 
клиентов и сделал из Карригана главного спикера в этой рекламной 
кампании. 

В дальнейшем во время гастролей под именем «Великий Паша» 
Уильям Карриган активно использовал свои связи с автомобильными 
сервисами по всему Югу. В газетных анонсах можно часто встретить 
упоминания о сотрудничестве факира с местными автодилерами 
и производителями масел, которые щедро платили за рекламную 
интеграцию в его чудо-шоу. Собственно, на эти гонорары Карриган 
и устраивал представление, которое для местных жителей было бес- 
платным аттракционом — платили за все спонсоры. И это отличает 
историю реального «Паши» от «Лазаря» из «Дерева ночи» с фиксиро- 
ванной таксой для детей и взрослых. 

Вот одна из характерных публикаций тех лет, в которой проде- 
монстрированы рекламные преимущества аттракциона Карригана: 


Появление Паши стало возможным благодаря сотрудничеству мест- 
ных деловых кругов, включая дилеров компании Рап-Ап. Для своей 
поездки на «Форде» модели «А», Паша использует этил Рап-Ат. 
Автомобиль предоставлен фирмой Вигги$ Мог ап4 Тгасг Со. Он бу- 
дет оснащен шинами ОРищор, которые компания Зиррег-Вах!еу Те 
специально установила для этой поездки. Также будут использованы 
аккумуляторы Ртгезю-О-Ге от компании Тупег ВаНегу Со“?. 


41 “Зеуеп Мииез ю СВапзе Ашю Тине. Вар!а У\отк Шизвганопз Бу ОшсК Тие 
Зегу1се Сотрапу С1уеп.” Тйе Мопеотегу А4уегизет. АЛафатла (Таптагу 11, 1920): 28. 
42 “РЛапз Гог Разва’з Вина| Рго\м4е Гог Еайу Огауе; Опуе ап4 Вина! Завагдау.” 


Тре Соштриз Гедзег Соитбиз, Сеогела (Таппату 28, 1930): 1. 
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Уильяма Карригана с лучшими фирмами города. 
Хантсвилля, штат Алабама 2 января 1931 г. Под рекламу «Великого Паши» и мадам Флозель 


Страница из газеты Тйе НипзуШе Гитез от 28 декабря 1930 г. Пример интеграции аттракциона 
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Стоит отметить, что «Великий Паша» (вместе с мадам Флозель) 
не чурались и более простого продакт-плейсмента. Этот фактор ис- 
пользовался как дополнительный источник дохода (помимо гонорара, 
получаемого от местных деловых кругов). 


Ееш — часы, способные выдержать двухчасовое пребывание под 
двухметровым слоем грязи и при этом продолжать работать, пока- 
зывая время с точностью до минуты. Паша будет носить часы Ею, 
когда вслепую поведет автомобиль, а мадам Флозель будет следить по 
часам Огаеп, чтобы Паша находился в могиле требуемое время“3. 


Карриган с удовольствием рекламировал услуги кабинетов хи- 
ропрактиков и клининговых контор, обувные и продуктовые магази- 
ны. Так, например, осенью 1931 т. от его имени в газетах размещалось 
письмо, в котором факир на все лады расхваливал магазины Фрэнка 
Джильо из Джорджии. 


Во время моих странствий по стране я никогда не встречал такого 
чистого и привлекательного магазина, как у вас, где предлагался бы 
такой разнообразный ассортимент продуктов“. 


Весной 1932 г. «Великий Паша» участвовал в выставке автомо- 
билей в Чаттануге* и, конечно, в рекламных целях демонстрировал 
свою способность управлять автомобилем с завязанными глазами. 
Интересно, что в ранний период Карриган выполнял этот номер без 
чьей-либо помощи. Но стоило Паше во второй раз жениться, как 
работа нашлась и для новой супруги. 


Если мадам Флозель подумает «остановись», то Паша останавливает- 
ся. Она подумает «поверни направо» и он поворачивает вправо. Все 
происходит усилием мысли, без единого звука“6. 


43 “Нош УаюсЬ Винеа У Разва.” Тре Райу Меззепзег. РапуШе, Кеписку 
(Арг1 9, 1930): 6. 

4% “Тре Отеаё Разра Еп4огзез 01210’5.” Тйе СоштЬих Геазег 
(Зеретьег 20, 1931): 12. 


4“  “чАшюо Звом Ящшё Айгасв ТЬгопе.” Сйанапоова Пайу Ттез 
(Магсь 18, 1932): 14. 


%% “Вичед АНуе! Уеё Не Глуез.” Атйе Меиз-Глюея. Атие, Гошзапа 
(Лиу 2, 1931): 1. 
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Впервые мадам Флозель была названа женой Паши в газетной 
публикации за январь 1930 г. Пытаясь оправдать ее присутствие, Кар- 
риган внушал публике исключительность своей ассистентки. Журна- 
листы писали, что мадам Флозель «изучает психологические фено- 
мены и показала ряд трюков, продемонстрировавших ее способности 
ясновидящей»“”. Какие именно трюки служили доказательством этого 
утверждения, почему-то никогда не уточнялось. И если сам Карриган 
до либо после поездки с завязанными глазами «может поиграть в би- 
льярд, пострелять в глиняных поросят или различать цвета с повязкой 
на глазах»“®, то его супруга ничем, кроме актерских способностей, по- 
хвастаться не могла. Ее роль в аттракционе сводилась к «управлению 
разумом с помощью ментальной телепатии»? — и ничего больше. 

К сожалению, нам пока так и не удалось выяснить официальный 
статус мадам Флозель, как и узнать подлинное имя этой женщины, 
которую Трумен Капоте видел в монровилльском доме своих тетушек 
в мае 1931-го вместе с «Великим Пашой». Мадам Флозель так и оста- 
лась загадкой, которую разгадать уже вряд ли получится. Примеча- 
тельно другое: в разные годы журналисты по-разному называли мадам 
Флозель в своих материалах®. В январе 1930-го она указана как жена, 
в мае того же года — как «очаровательная коллега», в октябре снова 
становится «Миссис Паша»?!, но к маю 1931-го переходит в статус 
простой «ассистентки», которая, по словам Карригана, «проверяет ра- 
боту моего сердца и дыхания. А когда я достаточно загипнотизирован, 
именно она отдает приказ и готовит меня к погребению. Она набивает 
мой рот и ноздри ватой, чтобы исключить попадание в них грязи»?. 

К 1934 г мадам Флозель совсем пропадает из аттракциона 
«заживо погребенный». Вероятно, к тому моменту и телепатические, 
и личные отношения с ней окончательно расстроились, но необходи- 


мость в помощнице у Карригана не отпала. 

47 “Р]апз Рог Разва’5 Вина|...” 

48 “разра, Есурнап Мпасе Мап, То Ве Винеа АПуе.” Тйе Ве4ога Райу Ггтез. 
ВеаЮга, шЧ1апа (Мау 19, 1930): 1, 4. 

49 Та. 

5 Журналисты иногда даже ошибались в написании ее сценического имени. 
В публикации от 3 февраля 1933 г. газета 5Жезюп 51апаа!а назвала ассистентку 
Паши «мадам Хозель» (Но7е!). 

5 “Рот Муз. РазВа ю фе Е4иог” Тйле Соичег Мем». ВПутеуШе, Аткапзаз 
(ОсюБег 6, 1930): 4. 

52 “ТЬе Отгеа( Разва ТеПз$ Но\и Не Сцеа5 Оеа@й ш Отауе Завигдау.” Атйе Меу’5- 
Б1юея. Атие, Гошя1апа (Лиу 2, 1931): 1. 
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За «Великим Пашой» на расстоянии четырех метров будет следовать 
другой автомобиль, в котором будут находиться члены [проверочной] 
комиссии. Ассистирует Паше мадемуазель Рейнелл Рэй?3, которая во 
время поездки будет направлять его при помощи ментальной телепа- 
тии. [...] Мадемуазель Рейнелл Рэй, которая руководит необходимыми 
приготовлениями к погребению, будет наблюдать за могилой в компа- 
нии медиков“. 


Что касается утверждения Джеральда Кларка, что «Великий 
Паша» использовал для номера с погребением «секретное египетское 
снадобье», то ни в одной из газетных публикаций нет упоминаний об 
эликсире. Не будем упрекать биографа в неточности. С учетом того, 
что Кларк многое записывал со слов самого Трумена Капоте, история 
со снадобъем — это скорее дань сюжету «Луговой арфы» (Тйе Стаз5 
Натр, 1951). В этом автобиографическом романе конфликт проис- 
ходит из-за чудодейственного эликсира от водянки, который варит 
Долли (в жизни — одна из сестер Фолк по имени Соук, ставшая также 
героиней рассказа Капоте «Вспоминая Рождество»). 

В 1978-м, когда Кларк начал работу с Капоте над его биогра- 
фией, на детские воспоминания писателя о житье-бытье в Монро- 
вилле наложился и эпизод с «Великим Пашой». Возможно, поэтому 
уникальная способность Паши замедлять сердцебиение была увязана 
с действием некоего таинственного снадобья. Сам Паша настаивал 
на том, что во время исполнении номера он не пользуется никакими 
дополнительными средствами°°. 


Сначала я настраиваю свой разум на смерть, — говорит Паша, — затем 
силой мысли я начинаю замедлять сердцебиение. В течение примерно 
десяти минут, благодаря огромной концентрации, я замедляю работу 
сердца до четырех ударов в минуту. Мое дыхание замедляется пропор- 
ционально этому процессу. Мыпцы тела напрягаются так, как будто 


53 Судяпо всему, Мте. Ваупей \Мтау — выдуманное имя. В базе национальных 
данных США указанное имя ни разу не встречается. 

54 “Тре ОгеаЕ Разна МАП Онуе Саг ВНидво!4е4 Неге Оинис Сеебганопз, Лиу 19, 
20, 21.” Тре Е! огадо 5ритз5 (Лиу 12, 1934): 1. 

55 “Раза \Ш Ве Вине4 АпПуе аё УЛи\оо4 Веасв. ЕзурНап ю Отуе ЕхВ оп 
аё УЛппу’оо4 ВеасЬ; Кеерз АПуе Бу ЗеЕ-Ппрозе4 Саба]ерз15 Опаег Фе Сгоипа; ЗВо\ 
Егее; Мошй ап М $е Зее бо Не Саппоё Вгеафе ш Отауе.” Са5$ Соиту Меиз 
(Лше 28, 1934): 4. 
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мне угрожает настоящая смерть. [...] Это мысленный контроль — 
и ничего больше°б. 


Проверяя еще одно утверждение Кларка о том, что однажды 
трюк не удался и Паша задохнулся в могиле, стоит сказать, что ника- 
ких доказательств этому не найдено, кроме, пожалуй, единственного 
инцидента, произошедшего в тот период, когда «менеджер Фолк» 
принимал участие в гастрольной деятельности Уильяма Карригана. 


Вчера днем [26 июля 1931 года] на пляже Пенсаколы «Великий паша» 
чудом избежал смерти во время погребения заживо. Из-за сильной 
жары потребовалась экстренная эксгумация за 20 минут до истечения 
двухчасового срока нахождения факира в могиле. [...] Самая большая 
толпа, когда-либо собиравшаяся на местном кладбище, стала свиде- 
телем похорон Паши и последующего экстренного вскрытия могилы. 
Сотни людей напряженно ждали, пока три врача занимались оживле- 
нием Паши, чье тело было покрыто потом, после того как его достали 
из гроба в состоянии комы. 

Доктор Дж.М. Делани, местный мануальный терапевт, под 
наблюдением которого находился Паша, занимался спасением его 
жизни. Пашу перевезли через мост Пенсаколы на машине скорой 
помощи Т.М. Гоу4 Со., а полицейский округа Т. Льюис на мотоцикле 
расчищал дорогу для скорейшего проезда скорой. 

Мадам Флозель, которая поддерживала телепатический кон- 
такт с Пашой во время погребения, подала сигнал, который привел 
к быстрой эксгумации. Она проявляла сильное беспокойство до тех 
пор, пока тело не извлекли из могилы. 

Паша достаточно оправился, чтобы начать свое выступление 
в магазине Воп МагсВе уже сегодня: он будет «заглядывать в будущее» 
и давать бесплатные советы по решению личных проблем. 

Тем не менее вчера вечером он не смог отработать ужин в кафе 
В&В. По словам Паши, во время вчерашнего инцидента он оказался 
на волоске от смерти. Он признал исключительный профессионализм 
сотрудников скорой помощи и своих лечащих врачей?”. 


56 “Тре Огеаё РазВа ТеПз Но\ Не СКеа Оеа@ шт Отауе ЗавтгЧау.” Атйе Меу5- 
Б1юея. Атие, Гошз1апа (Лиу 2, 1931): 1. 

57 “Вина! АПуе Меапу Ра! То Разва Неге. Пиепзе Неа ЗВомепз Н15 АЙетооп 
Ееа\, Ме\м Та! Р1аппе4.” Тйе Репзасо!а Лоигпа/. Репзасоа, Еом4а (Лиу 27, 1931): 1. 


351 


Литература двух Америк № 14. 2023 


Осмелимся предположить, что именно этот эпизод, свидетелем 
которого стал Арч Персонс, и лег в основу его воспоминаний о Паше, 
когда Кларк во время работы над биографией Капоте обратился к отцу 
писателя за комментариями. Арчу просто не хотелось вспоминать 
свои бизнес-провалы, поэтому он «похоронил» память о Карригане 
вместе с ним и его аттракционом.58 

Есть еще одна важная деталь, имеющая косвенное влияние 
на произошедший с Карриганом несчастный случай 26 июля 1931 г. 
За два дня до инцидента в Пенсаколу приехала Лилли Мей вместе 
с сыном [С1ТатКе 1988: 31] — это значит, что маленький Трумен еще раз 
увиделся с «Великим Пашой» и мадам Флозель. Матери писателя хва- 
тило пятнадцати минут, чтобы объявить Арчу о своем решении разве- 
стись и выйти замуж за другого. Пребывая в расстроенных чувствах, 
Арч, например, мог выместить горечь обиды за рухнувшие надежды 
на Карригана, тем самым спровоцировав факира на проведение трюка 
в сильную жару. 

После неприятного разговора с женой отцу Трумена Капоте 
стало очевидно, что его усилия оказались напрасными и что на этот 
раз Лилли Мей обвела вокруг пальца его, а не он ее. Немудрено, что 
на фоне личной драмы Арча Персонса в труппе бродячего факира 
начался разлад. Вероятно, случай с «экстренной эксгумацией» стал 
тем спусковым крючком, который окончательно рассорил «менеджера 
Фолка» с артистом. «Великий Паша» продолжил гастролировать по 
Югу США с другим менеджером, чье имя история не сохранила. 

В 1935-1936 гг. Карриган пытался зарабатывать тем, что на 
потеху публике замораживал себя в глыбе льда. Но судя по тому, 
что журналистских отчетов с этих акций в прессе не найдено, дела 
у «Великого Паши» шли не очень хорошо. В октябре 1937 г. он попал 
в серьезную аварию. 


36-летний УДж. Карриган был задержан на станции Барксдейл 
[Мемфис, штата Теннесси] по обвинению в управлении автомобилем 
в состоянии алкогольного опьянения и неосторожном вождении. Его 
машина столкнулась с другой машиной, управляемой 27-летним док- 


тором Шипманом°. 
58 В ответ на запрос Джеральд Кларк ответил: «На данный момент я не 
могу вспомнить свой источник. Подозреваю, что это был один из родственников 
Трумена, который рассказал мне о Паше». Письмо автору статьи от 26.04.2023. 
53 “Ашоз СоШае.” Тре Соттегаа! Арреа!. Метр, Теппеззее (Осюфег 18, 
1937): 9. 
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Вообще риск закрытия шоу преследовал Карригана с самого на- 
чала. В октябре 1930 г. «Великий Паша» был арестован арканзасской 
полицией по делу «о предсказании судьбы». Других подробностей 
пресса не поведала, ограничившись коротким сообщением: 


«Великий Паша» или «человек, который знает все» сегодня днем был 
помещен за решетку вместе с двумя своими товарищами, Л. Монтго- 
мери и О. Ньюхаусом. Паша, который в обычной жизни известен под 
именем У.Дж. Карриган, и его спутники были арестованы офицерами 
Джимом Бернсом и Джеймсом Бомаром по делу о предсказании 
судьбы. Утверждается, что они промышляли своим ремеслом в не- 
гритянском квартале, где и были задержаны полицией. Пашу помнят 
как «человека-загадку», который был заживо погребен здесь во время 
празднования открытия новой ратуши и который устроил подвиг сиде- 
ния на флагштоке на местной станции технического обслуживания. 


Спустя год Карригана вновь арестовали в Пенсаколе (штат 
Флорида) по обвинению в мошенничестве. 


Паша легко зарабатывает на жизнь, обманывая публику, заставляя ее 
поверить в то, что он обладает какой-то сверхъестественной силой, 
благодаря которой он может несколько часов подряд пролежать 
в гробу на глубине двух метров в состоянии анабиоза. Полиция 
приостановила его деятельность, когда он был задержан в Пенсаколе 
и разоблачен как мошенник". 


Несмотря на серьезность обвинений, Уильям Карриган все-таки 
смог доказать, что все его трюки — результат необычайных способно- 
стей, а не мошенничество. Похоже, «Великий Паша» действительно 
обладал уникальными физическими возможностями, которые даже се- 
годня могли бы стать украшением любого телешоу. Уильям Карриган 
был отпущен из-под стражи и уже в сентябре 1931-го продолжил 
удивлять жителей Колумбуса (штат Джорджия) своим фирменным 
номером с погребением заживо. 


60 “Тре Огеаё Разра 18 ш Сир оЁ Ше Га\.” Тйе Соитег Мем». ВЙТуфеуШе, 
АгКапзаз (ОсфоЪег 1, 1930): 1. 


61 “ОтеаЕ Разва Вип$ Аюш Рона Га\м; Аттеже4 апа Не!4.” Тйе 51. Таттапу 
Еагтег. Соушеюп, Гошзапа (Ап 1, 1931): 1. 
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Д. Захаров. «Великий Паша» — заживо погребенный 


Следы Уильяма Карригана можно проследить вплоть до 14 
февраля 1942 г.: тогда он собственноручно заполнил военно-учетную 
карточку, указав в разделе «особые приметы» рубец от аппендикса 
и татуировку на левой руке в виде вопросительного знака*”. 

Карриган в то время проживал в Канзас-Сити, штат Миссури, 
и по-прежнему работал на себя (без обозначения рода деятельности). 
Кажется, он умышленно состарил себя, указав год рождения 1900, 
ане 1901, как было на самом деле. Был ли он убит на Второй мировой 
войне или умер естественной смертью — можно только гадать. Нет 
данных о нем после 1942 г, и в Национальном архиве США. Этот факт 
вынуждает предполагать, что в какой-то момент Уильям Карриган 
исчез с территории Соединенных Штатов. 

В графе «имя человека, который может удостоверить прожива- 
ние» в Канзас-Сити, Уильям Карриган указал незамужнюю 44-летнюю 
Ирен Лашб. Что на самом деле связывало его с учительницей игры 
на фортепиано, а главное, как сложилась дальнейшая судьба Уильяма 
Джеймса Карригана, символически выражает его татуировка. Кажет- 
ся, это лучший ответ на все вопросы о «Великом Паше», чья жизнь 
должна была оставаться загадкой. 
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